一如溺水者在水流中扑腾，周六下午余下的所有时间，他们都暗自琢磨着该做些什么，该给谁打电话，通知这起事故。忽然，胡里奥想到要给外交部打个电话，因为他曾听曼努埃尔说起过他的父亲是外交官。他找到一位官员，向对方提供了自己所掌握的有关情况。半个小时后，电话铃响了，对方自称是曼努埃尔的父亲。习惯使然，即便发生了那样的惨剧，劳拉还是等电话响了四声后才去接听。她随即向这位父亲介绍了情况。据劳拉后来对胡里奥说，老人的声音很中性，也很有礼貌。他向她道谢，并要了曼努埃尔所在的医院名称，然后说他至少需要二十四个小时才能赶回马德里，因为他在亚洲，要从那里飞回来。 　　

料理完曼努埃尔的后事，两口子骑着摩托车穿越了寒冷的下午和冷漠的城市。他们穿着特殊的防护服，将身体与外界严密隔绝；还戴着头盔。那头盔令人联想起某些昆虫的头盖骨，足以把他们的脑袋和思想紧紧包裹。在医院里，他们得到了本应属于病人家属的有关信息，惊恐地看望了曼努埃尔那毫无生命气息的躯体。那身体正和多种控制他生命体征的仪器连在一起（这话是医生说的，生命体征，这词连续几个小时在胡里奥的脑子里反复闪现，挥之不去，就像是睡醒时听到的一首歌曲的叠句）。他们无法在医院多逗留，规定不允许。同时，医院的气味也让劳拉很不舒服。一出医院，她就把自己紧紧裹在防护服和头盔里了，自我封闭一般。 　　

当晚，他俩什么话都没说就默默躺下了。很长时间以来，他们一直是通过曼努埃尔来沟通的。如今他不在了，他们便不知如何是好。自从那天他过来要一杯油，然后留下来吃饭，这位邻居就频频露面。久而久之，他们彼此都成了对方不可或缺的一部分，少了谁便无法生活。他常到劳拉和胡里奥家聚会，甚至很快就有了他们家的钥匙，以备不时之需。他小心使用，但频率不低，盖因他无须上班。他是作家，至少他是这样自诩的。他自诩禀赋很高，尽管一直没有作品问世。 　　

“你不给自己机会展示，怎么知道自己有天赋？”有一次胡里奥这么问他。 　　

“展示的方式很多，”他用玩世不恭的口吻回答道，“比方说，作家特有的直觉驱使我行动，让我成了你们的朋友。” 　　

“这两者有什么关系吗？” 　　“你们自己感觉不到，其实你们是非常具有小说特质的两个人物，无论是单看还是合在一起。我可以写一本关于你们的小说，但是描写不如感受。” 　　

“我有哪些小说人物的特点呢？”劳拉被曼努埃尔夸奖后问道。 　　

“多重性。” 　　

“什么意思？” 　　

“人们可以用多种方式来理解你，怎么理解都行。你是一个用密码书写的文本。” 　　

“那我呢？我又有怎样的小说特点呢？”胡里奥问道，与其说出于好奇，不如说是想打破曼努埃尔和他妻子之间突然形成的微妙氛围。 　　

“你疯了。” 　　

“我怎么疯了？” 　　

“完全疯了。如果你一定要我说出来，我就可以想象你是这么一个人：年轻时的某一天，你发现自己疯了。从那一刻起，你就竭力掩饰这一点，以至于一直没人察觉，包括你的父母、老婆或朋友。但有两个人是知道的：一个是你自己，因为你知道自己疯了；另一个就是我，因为我是作家。” 　　

“一个没有作品的作家。” 胡里奥又笑着说，用以掩饰邻居这番话对他内心所产生的慌乱。 　　

“话不能这么讲，我刚才的描述就很经典。” 　　

三个人都笑了，尽管程度不同，有人更开怀一些。这时，胡里奥联想起他童年的一幕：他拉着母亲的手在上学的路上碰见了一个盲童，后者也拉着母亲的手。他好奇地，甚至直愣愣地盯着那个男孩。就在那一刹那，他产生了奇幻的感觉，仿佛一道源自核爆炸的光亮从他的脑子里迸射出来，顿时使整个世界都笼罩在强烈的白光之下，所有的行人都变成了幽灵，大街成了舞台布景。这情形可能只持续了两三秒钟，而就在这瞬间，胡里奥从那个盲童身上看到了自己的影子。当光亮消失，一切都回归原状，那孩子正透过紧闭的眼窝盯着胡里奥看，于是他让母亲改道走了另一条人行道。这一幕此刻正发生在曼努埃尔身上。在那不足一秒的瞬间，这种亮光再次出现，顷刻之间凝固了他的笑容。胡里奥知道——因为这不是一种感觉，而是一种信息——他在此片刻曾附身于曼努埃尔，同时又没有因此而脱离自己的躯体。 　　

“没有作品的作家怎么生活呀？”他还在问，以便掩饰突如其来的感受，并顺便揭揭曼努埃尔的短。 　　

“别那么俗气，”作家回答说，“你我都知道谋生是件很庸俗的事。”