一本读得很感动，很惆怅的书。
一本普通的书，却让人无法忘怀。
　　
希拉和她的伊格纳西奥决定在马格尔大街的意大利品牌专卖店购置他们的打字机。
跨过那个门槛，她，和他，
都永远不曾想到，只是一道门槛，他们的未来完全改变了。
　　
她一定想过，一千次想过，他的伊格纳西奥会和他千百次散步。
在她一生中的一千次散步时，他永远只是她紧紧依偎的唯一男子。
但人的意外，和生命的意外，所有意外，都在不经意之间完全改变。
美国西海岸的一次蝶舞，可能引起欧洲的一次飓风，说得很夸张，但并非胡说八道。
就像希拉跨过的这道门槛。
　　
偶尔会放下书来，静静地想，
如果她不买打字机，或者去买打字机的路上摔了一跟头，或者和蒙特斯拌了几句嘴，或者反正就是没跨过那道门槛，事情会怎么样呢？
像中国街道边上的算命先生，他算得准希拉的命运么？
　　
多年以后，希拉的身份已经完全改变。
心也完全改变了：她早已早已不再是当年那个懵懂无知的姑娘。
她已有过爱，有过恨，有过生死，有过欢喜悲愁。
她的心里，已能装下地中海。
然而当她回到西班牙时，竟让她不得不大哭一场。
她见到的，是一个人，伊格纳西奥·蒙特斯。
我为什么哭泣？！
　　
她的爱情，只是小小一角。
就像小小的希拉，只是西班牙内战、地中海、欧洲、地球上茫茫一片中的一滴。
但在她的悲欢里，却一次次让人哭泣。