—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuró el padre cuando acabó de escribir.
“这么说他叫卡络斯•森特诺。”神父填完表，嘴里咕咕哝哝地说。

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el único barón.
“卡络斯•森特诺，”那个女人说，“是我的独生子。”

—Firme aquí.

“在这儿签个字吧！”
La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La niña recogió las flores, se dirigió a la baranda arrastrando los zapatos y observó atentamente a su madre.
女人把皮包夹在腋下，胡乱地签上了自己的名字。小姑娘拿起鲜花，趿拉着鞋走到栏杆前，两眼凝视着妈妈。
El parroco suspiró.
神父吁了一口气。

—Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino?
“您从来没有想过要把他引上正道吗？”

La mujer contestó cuando acabó de firmar.
—Era un hombre muy bueno.
 女人签完字回答说：“他是一个非常好的人。”
El sacerdote miró alternativamente a la mujer y a la niña y comprobó con una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar.
神父看看那个女人，又看看那个孩子。看到她们根本没有要哭的意思，感到颇为惊异。
La mujer continuó inalterable:

—Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me hacía caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba tres días en la cama postrado por los golpes.
那个女人还是神色自如的继续说：“我告诉过他不要偷人家的东西吃，他很听我的话。过去他当拳击手，有时候叫人打得三天起不来床。”
—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la niña.
“他没有办法，把牙全部拔掉了。”女孩子插嘴说。
—Así es—confirmó la mujer—. Cada bocado que comía en ese tiempo me sabía a los porrazos que le daban a mi hijo los sabados a la noche.
“是的，”母亲证实说，“那时候，我每吃一口饭，都好像看到礼拜六晚上她们打我儿子时的那个样子。”
—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.
 “哎！上帝的意志是难以捉摸的，”神父说。
Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que había alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metálica. Era un grupo de niños. Cuando la puerta se abrió por completo los niños se dispersaron. Suavemente volvió a cerrar la puerta.

在临街的大门打开之前，神父就觉察到有人把鼻子贴在纱门上往里瞧。那是一群孩子。大门敞开后，孩子们立刻一哄而散。他悄悄地把大门关上。