Buscando siempre la protección de los almendros, la mujer y la niña penetraron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer raspó con la uña la red metálica de la puerta, esperó un instante y volvió a llamar.
母女俩沿着杏树荫悄悄地走进小镇，尽量不去惊扰别人的午睡。她们径直朝神父家走去。母亲用手指甲敲了敲纱门，等了一会儿又去叫门。
—Necesito al padre —dijo.
“我要找神父，”她说。
—Ahora está durmiendo.
 “神父在睡觉呢！”

—Es urgente —insistió la mujer.
“我有急事，”妇女固执地说。
—Sigan —dijo, y acabó de abrir la puerta.
“请进来吧！”她一面说着，一面把门打开。
La mujer de la casa las condujo hasta un escaño de madera y les hizo señas de que se sentaran. La puerta del fondo se abrió y esta vez apareció el sacerdote limpiando los lentes con un pañuelo.
开门的那个妇女把她们引到一条木头长椅前，用手指了指，让她们坐下。房间深处的门开了。神父用手帕揩拭着眼睛，从里面走出来。
—Qué se les ofrece? —preguntó.
“你有什么事？”他问。

—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.
 “我要借用一下公墓的钥匙。”女人说。

—Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol. La mujer movió la cabeza en silencio. El sacerdote pasó del otro lado de la baranda, extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se sentó a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.
“天太热了，”他说。“你们可以等到太阳落山嘛！”女人默默地摇了摇头。神父从栏杆里面走出来，从柜子里拿出一个皮面笔记本、一支蘸水钢笔和一瓶墨水，然后坐在桌子旁边。他的头已经谢顶了，两手却是毛茸茸的。

—Qué tumba van a visitar? —preguntó.
“你们想去看哪一座墓？”他问道。

—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.
“卡络斯•森特诺的墓。”女人回答说。

—Quién?
 “谁？”

—Carlos Centeno —repitió la mujer.
 “卡络斯•森特诺。”女人重复了一遍。

El padre siguió sin entender.
神父还是听不明白。

—Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada —dijo la mujer en el mismo tono—. Yo soy su madre.
“就是上礼拜在这儿被人打死的那个小偷，”女人不动声色地说，“我是他母亲。”