Gloria Iglesias, de 60 años, cuenta que ha tenido 180 hijos. No los parió ella, pero cuando 10 de ellos murieron los lloró como una madre. Les dio tantas oportunidades como solo son capaces de dar las personas de la misma sangre. E incluso algunas más, porque para cuando muchos de esos 180 hombres, la mayoría toxicómanos, entraron en su vida, la droga, las mentiras, y a veces también la vergüenza, habían roto todos sus lazos familiares.
60岁的Gloria Iglesias说她有180个孩子。尽管其中没有一个是她亲生的,但当他们其中的10个人去世时,她像他们的母亲一样痛哭。她给了他们尽可能多的机会——这通常是只有亲生父母才能做到的。她甚至比亲生父母付出更多,因为当这180个孩子——其中大多数都是瘾君子——进入她的生活时,毒品、谎言、有时还有耻辱,已经完全破坏了他们原有的一切家庭关系。



“Esta es mi familia”, asegura esta mujer menuda, exazafata de tierra para Iberia, en la casa de acogida que fundó en Madrid hace 15 años, Proyecto Gloria. “Soy la madre de todo el que entra por la puerta”. Dos intentaron matarla. Los siete con los que se ha despertado este jueves, y muchos de los que ya se han ido de la casa, darían hoy su vida por ella.
“这就是我的家人。”这位瘦弱的前西班牙航空空姐肯定地说。她正在一个15年前于马德里建立的收容所——Proyecto Gloria里面。“从这个门进来的每一个人都是我的孩子。” 其中有两个人曾试图杀死她。然而这周四刚刚醒来的7个人,以及许多已经离开的人,如今都会为愿意为她献出生命。


(图源:Twitter)

Gloria llevaba un año separada de su marido cuando creó una ONG que era ella misma. A mucha gente le costó entenderlo. Su propia madre le decía: “Con la vida que puedes tener...” Perdió muchas amistades. Los que pensaron que se había vuelto loca por irse a vivir con enfermos de sida; por meter en su casa a esas personas que a otros les hacen cambiar de acera.
Gloria独自建立起这个非政府组织时,已经与丈夫分开一年了。很多人很难理解她为什么这么做。她的母亲对她说:“你本来能过上更好的生活......”她失去了很多朋友。很多人都认为她疯了,因为她和艾滋病人生活在一起,因为她把那些别人见到都绕道而行的人带回自己的家。


“Decidí hacer esto porque al bajarme en la estación, de vuelta del tren de Lourdes, vi que muchos dormían esa misma noche en un cartón. No eran niños, ni ancianos, a los que siempre alguien quiere ayudar. No tenían a nadie, iban a morir solos. Monté esta casa para que tuvieran un techo y se sintieran personas dignas. He sufrido mucho, pero lo volvería a hacer porque soy muy creyente y me gusta pensar que cuando me vaya al otro mundo llevaré la maleta llena. He aprendido mucho con ellos. De paciencia, tolerancia, de la gente, de la vida...”.
“我之所以这么做,是因为某天我乘坐从卢尔德(Lourdes,法国南部城市)返程的火车,在车站下车时,看见有许多人睡在一个纸箱里。他们不像孩子和老人,总有人想帮助他们。但他们也孤苦无依,很可能会一个人死去。我建造这个房子是为了使他们这些人能有地方住,感觉自己是有价值的人。虽然受了很多苦,但我还是坚持建起了这个地方。因为我是个虔诚的教徒,我希望当我去往另一个世界的时候,能够带着满满一行李箱的善举。和他们相处让我学到了很多,例如耐心、宽容,也学到了有关人、有关生活的许多东西......”


(图源:vimeo.com)

Con la franqueza de un espejo, los rostros de esos 180 hombres a lo largo de tres lustros muestran cómo ha ido cambiando el perfil de la exclusión social en España. Durante muchos años Gloria acogió a esos fantasmas que poblaban Las Barranquillas, el que fue el gran hipermercado de la droga de Madrid, y que un día llamaban a su puerta asustados después de ver morir a un amigo; a hombres que habían crecido en sitios donde veían más droga que juguetes, donde habían sufrido maltratos o abusos sexuales.
凭借如同镜子一般的坦率,15年来,这180人的变化揭露了被西班牙社会所排斥的那些人的状况是如何改变的。这些年Gloria一直在收留居住在马德里巨大的毒品交易市场——Las Barranquillas地区的无家可归的人。有一天,在目睹一个朋友惨死后,他们敲响了她的门。这些人从小就在毒品比玩具多的环境下长大,他们往往在那里遭受过虐待或是性暴力。


Al principio, sus compañeros de piso venían de barrios marginales, de lugares en los que nadie había pisado ni pisaría jamás la T-4 del aeropuerto de Barajas en la que Gloria trabajaba cada día.
刚开始的时候,她的室友们来自贫民窟或者其他的地方,在那些地方居住的人从未,也永远不会踏足Barajas机场的第四航站楼——那曾是Gloria每天工作的地方。


(图源:vimeo.com)

Luego empezaron a llegar “hijos de familias bien”. Chavales que se fundían sus primeros sueldos en drogas de diseño y coca. A Gloria aún le duele que después de cuidar durante meses a un chico con sida que recogió en la calle sus padres no le dejaran despedirse de él antes de morir. “Les daba vergüenza que el resto de la familia supiera que había estado en una casa de acogida”, recuerda. “Me prohibieron ir al hospital primero, y al entierro después”.
之后,那些“好家庭的孩子”开始出现在她这里。他们把第一笔工资花在了毒品和可卡因上。她曾经照顾了一个从街上捡来的患艾滋病的孩子几个月,但在那孩子死前,他的父母却不允许Gloria与他告别。每每想到这件事,她还是会心痛。“让其余家人知道孩子曾待在收容所,这让那对父母感到很羞耻。”她回忆说,“刚开始他们不让我去医院,后来也不允许我去葬礼。”


(图源:Twitter)

Por su casa también ha pasado un militar que estuvo en Afganistán, un médico extranjero que se quedó en la calle... “Esto empezó siendo una casa para drogodependientes, pero se ha convertido en una casa para gente sin techo. Para gente normal que pierde el trabajo y luego la casa y luego la familia... Ahora tengo a un ingeniero de 63 años, Joaquín. Le echaron con la crisis, le desahuciaron y no tenía a dónde ir”.
曾有一个在阿富汗作战的军人也在这短暂停留过,还有一个流落街头的外国医生......“这里起初是作为吸毒者们的住所,但之后就向所有无家可归的人开放了。那些丢了工作,接着一步步失去住所和家庭的普通人也可以住在这......目前,有一个63岁的工程师Joaquin住在这里,他由于新冠危机而失业,又被房东赶了出来,没地方住。”

Luis (nombre falso) no quiere salir en la foto que ilustra este reportaje. Fue uno de los primeros inquilinos de Proyecto Gloria. Estaba enganchado a todas las drogas. Se rehabilitó, rehizo su vida y se marchó. Pero años después ha tenido que volver porque con la crisis perdió un pequeño negocio que había montado con mucho esfuerzo. “No le ha dicho a su familia que vuelve a estar aquí. Le da vergüenza”, explica Gloria.
Luis(化名)不想在新闻报道上露脸。他是Proyecto Gloria的首批住客之一。当时他迷上了毒品,并且在恢复健康、重新开启生活之后离开了。但几年后因为受到危机的影响,他努力经营的小生意失败了,所以不得不重新回到这里。“他并没有和家里人说自己回到了这里。因为觉得这很羞耻,”Gloria解释说。


Joaquín y Luis han sido de los últimos en llegar a la casa. La mayoría de compañeros de piso de Gloria llevan años con ella, pese a haberse rehabilitado. “Unos nos quedamos porque en la vida normal no nos sentimos fuertes. Aquí te sientes seguro porque todos los días se hacen controles de alcoholemia, dos veces por semana de drogas... y porque está ella. También porque muchos están enfermos después de la vida que han llevado”, explica Pedro, que lleva ocho años en la casa.
Joaquín和Luis是最晚来到这个家的。Gloria的大多数室友都已经和她一起生活了很多年了,尽管他们早已戒掉了毒瘾。“我们中一些人选择留下,是因为我们在正常的人生中感受不到自己的力量。在这里你能感到很安全,因为每一天我们都会进行酒精测试,一星期会进行两次毒品测试......当然,还因为这里有她。此外,也是因为很多人在经历之前的生活后,已经身患疾病,”Pedro解释道,他已经住在这里8年了。


(图源:YouTube)

Mantener su propia ONG le cuesta a Gloria casi 6.000 euros al mes, entre el alquiler de la casa, el sueldo del trabajador social, Rey, y el arrendamiento de los locales donde guardan muebles que recogen para restaurar y vender en un rastrillo. “He perdido muchísimo dinero con esto. No quiero ni pensarlo. La comunidad de Madrid nos daba una subvención, pero con la crisis se acabó y cayeron también las donaciones particulares. Con la crisis, además, todo el mundo se ha puesto a hacer rastrillos y esa competencia nos está matando”. Caja Madrid les regaló una furgoneta. Está llena de abolladuras porque siempre hay alguien cabreado que al ver el logo del banco, les tira una piedra.
Gloria每个月都要花6000欧元来使她的这个组织继续运营下去,其中包括房租、名叫Rey的志愿者的工资、以及他们用于存放家具的房子的租金,在那里存放着他们修复后准备出售的家具。“我在这方面已经花费了很多钱,我甚至不想多考虑这些。马德里大区为我们提供了补贴,但由于疫情原因,他们停止了资助,也没有其他类型的捐款。另外,疫情期间各地都开始清理多余开支并裁员,这种趋势正在让我们走投无路。” 马德里储蓄银行送了他们一辆货车。但这辆车不久就满是凹痕,因为总有人看到银行的标志而生气地向他们扔石头。

Preguntados por dónde se ven dentro de 10 años, la mayoría de los inquilinos de Gloria responden: “Aquí”. Y cuando se les pregunta dónde creen que estarían ahora si ella no se hubiese cruzado en sus vidas, todos contestan lo mismo: “Muerto o en la cárcel”.
当问起他们近十年内会去哪里,大多数Gloeria的房客都回答回答:“这里。”而当问他们如果Gloria没有出现在他们的生命中,他们现在的生活会是什么样的时,所有人的回答都出奇的一致:“可能就死了,或者在监狱里。”

Antonio tiene claro que le debe la vida a esta azafata de Iberia. Se lo llevaron a casa desde un albergue para que no muriera solo. Le dijeron que le quedaba una semana de vida. Tenía sida, tuberculosis, pesaba 40 kilos y aún no había cumplido los 35. Pero Gloria se empeñó en sacarlo adelante. Y Antonio, que se había quedado huérfano con cinco años, por no decepcionar a aquella mujer que insistía tanto en que viviera, vivió.
Antonio很清楚他欠这个西班牙国家航空的空姐一条命。他们把他带回到这个后来成为他临时住处的家,只是为了不让他独自一人死去。他们告诉Antonio,他只有一个星期的生命了。他得了艾滋病、肺结核,体重只有40kg,而且还没到35岁。但Gloria还是坚持帮助他继续向前走。Antonio五岁时就成了孤儿,而为了不让这个坚信他会活下去的女人失望,他真的活了下来。

La gratitud se convirtió en esta casa en la más potente herramienta de rehabilitación. Estaban tan desconcertados y agradecidos con aquella desconocida que se había hipotecado hasta las cejas —la segunda casa en la que vivieron la pagó ella con cinco avales de compañeros y amigos— para darles una oportunidad que hicieron lo posible por no defraudarla.
感恩之情成为了Gloria Proyecto里的人们康复的最大动力。他们很困惑,也很感激这位为他们抵押了所有财产,却与他们素不相识的女士——他们现在住的第二个房子是她用5个同事和朋友的担保买下的——而这也给了他们一个不让Gloria失望的机会。


Por no defraudarla, Antonio, que había estado en casi todas las cárceles de España por robar coches, aceptó el trabajo que Gloria le consiguió como vigilante nocturno en un parking. “Cuando entré en aquel garaje y vi el tablero lleno de llaves de BMW, de Mercedes... salí corriendo detrás de Gloria. ‘No puedo trabajar aquí. ¡Es una tentación!’ Y ella me dijo: ‘Yo confío en ti’. Era la primera persona en mi vida que me decía eso”. Antonio sigue trabajando allí. Tiene un contrato indefinido.
为了不使她失望,Antonio这个曾经因为偷车进过几乎所有监狱的人,接受了Gloria为他找到的停车场夜间保安的工作。“当我进入车库,看到挂着满是BMW、梅赛德斯等豪车的车钥匙的木板,我在Gloria离开后马上逃跑了。‘我不能够在这工作。这对我是一种诱惑!’我说。但Gloria对我说:‘我相信你。’ 她是第一个对我这么说的人。”就这样,Antonio一直在这里工作,而且拥有一份无限期的合同。

Y por no defraudarla se sacó el graduado escolar. Apenas sabía leer y escribir. Cuando empezó a estudiar, Antonio, portugués, llamaba “las balnearias” a las Baleares. Gloria movilizó a compañeros de Iberia para que le dieran clases. En tres meses, aprobó el examen. “Cuando me dieron el diploma... Eso fue la hostia”.
为了不使她失望,他还考取了大学毕业证。作为几乎完全不识字的人,刚开始学习时,来自葡萄牙的Antonio把las Baleares说成了“las balnearias”。Gloria动员了她的一个公司同事来给他上课。三个月内,他就通过了考试。“当他们将毕业证书交到我的手上......这感觉真的太棒了!”

Fede se bebía “hasta el agua de los floreros”. Lleva 12 años sin tocar el alcohol. Pi empezó a consumir heroína a los 16. Su hermano murió de sobredosis. “No tuve juventud, pero ahora tengo muchas ilusiones. Quiero hacer las cosas que me he perdido”. Carlos dejó la casa en diciembre para casarse con la chica con la que había rehecho su vida después de limpiarse. Gloria fue la madrina de la boda.
Fede以前经常喝到酩酊大醉,而现在,他已经12年没碰过酒精了。Pi在16岁就开始吸食毒品,他的哥哥因为吸毒过量去世了。“我已经不再年轻,但现在我有许多的愿望。我想要完成那些之前自己曾经错过的事情。”Carlos在12月时离开了这个家,并且和那个使他洗心革面、重建生活的女孩结了婚。Gloria是他婚礼的证婚人。


(图源:YouTube)

Al principio, tenían recaídas. A Gloria le ha tocado ir a buscarles a las tres de la mañana a Las Barranquillas más de una vez. En estos 15 años, le han dado varias anginas de pecho, y aunque en alguna ocasión ha pensado en tirar la toalla, nunca se ha rendido. Sus 180 hijos la han hecho sufrir mucho. Pero también le llevaron una vez a la tuna para que le cantara y la presentaron por sorpresa al premio de voluntaria del año con una carta que entre otras cosas, decía: “Pero ella sigue estrujándonos, aún sabiendo que somos piedras...”. Y lo ganó.
刚开始,他们的毒瘾经常会复发。Gloria不止一次在凌晨三点到Las Barranquillas区找他们。在这15年内,他们不止一次让她痛心疾首。虽然有时她也想就此放弃,但她最终却从来没有认输。她的这180个孩子虽然让她吃了不少苦,但他们也曾为她献上歌曲,并送上一封信作为惊喜,信上说:“即使知道我们是冥顽不化的石头,但她还是坚持感化我们......” 并且她真的做到了。

 

ref:

https://elpais.com/politica/2015/02/04/actualidad/1423047162_029541.html?rel=listapoyo

声明:双语文章中,中文翻译仅代表译者个人观点,仅供参考。如有不妥之处,欢迎指正。未经允许,请勿转载