十几个女人密密麻麻地挤在十平米的屋子里，每天交2元的房租就可以住下去，共用极度有限的资源，只为了避免流落街头......10年前，戚小光导演的《女子宿舍》真实纪录了中国底层女性的生活，闻者震惊，见者沉默。

（图源：豆瓣）
而十年后，2元宿舍变成了5元旅店，这些女性的经历却依然如此相似：家庭暴力、子女不孝、丈夫早亡……她们受教育程度有限，又无一技之长，没人知道她们是怎么活下来的，就连她们自己也不知道除了在生存的底线上挣扎，还能怎样活下去。


（图源：微博）

在西班牙，同样有一群被社会忽视的妇女群体，她们当中有移民，有性少数人群，有家暴的受害者，但都同样渴望有一个稳定的居所。疫情之下，她们的窘境更是暴露无遗。在新冠疫情之前，巴塞罗那就已经有3000多名居民流离失所，每天约有2000人在贫民窟或其他基础设施中睡觉，而剩下的1000人只能去睡大街。

（图源：）
根据部分NGO组织的估计，现在西班牙的流浪人数预计超过4000，而在这几千人中，有10%是女性。在流离失所之前，她们本身就承受了足够多的痛苦，而这次疫情对她们来说无疑是雪上加霜。

 

移民的恶性循环
Casa Impuls是疫情期间由Assis基金会成立的一个收容中心，专门为即将流落街头的妇女提供社会、教育和心理支持，直到她们可以自己定居。20岁的Eugenia就是其中的一名住客：“我2018年2月从哥伦比亚来到巴塞罗那，像所有人一样，我一直在寻找机会合法居留，但我最终没弄下来文件，只能去酒吧打黑工，去做保姆，很多时候我要同时打好几份工。今年2月份我在给民宿打扫卫生，但一夜之间疫情来临，工作就没了”。


（图源：）

同为移民的Maryam来自摩洛哥，她也遇到了移民女性会遭遇的恶性循环：居留难以合法化，无法证明她们已经在西班牙逗留三年并接受了西班牙语、加泰罗尼亚语和劳动力技能培训，而因此能够提供给女性的工作又少之又少，这又使得她们的居留难以合法化。Eugenia继续说道：“新冠病毒让我一无所有，没有食物，没有住处……但是我不想睡大街，我明明有能力工作……睡大街真的让我感到羞耻。”所幸她们现在找到了Casa Impuls，尽管不是长久之计，但也可解燃眉之急。


被家人抛弃的跨性别者
Sebastián Verdesoto是一名28岁的跨性别者（由女性变为男性，因此下文用“他”称呼）。4个月前，他因与家人发生争执被赶到了街上。他说：“本身作为一个跨性别者就会遇到不少问题，而当你同时又流落街头，那么问题就会翻倍。他们说家里已经容不下我了，可我都不知道自己能住哪！我需要一份工作。我在美国读了高中，大学获得了旅游管理和语言学位，但依旧没有什么稳定的结果。”


收容所居民合照，左一为Sebastián
（图源：）


人人皆有可能

10月22日，专门救助流浪者的公益组织Faciam进行了一场宣传活动“没有房毋宁死”（No Tener Casa Mata），意在打破人们对流浪者的刻板印象，大家往往觉得流浪者都是体弱多病、衣不蔽体的老爷爷躺在街边的纸箱和廉价葡萄酒中间。Faciam主席Rosalía Portela说道：“这场公共卫生危机暴露了社会的脆弱性，流浪者的多样性正在扩大，我们开始看到整个家庭无家可归，更多的社会阶层都有可能陷入贫困。”


（图源：）

61岁的Pilar刚刚到达马德里第一家为无家可归女性提供的收容中心——Centro Ventilla的时候，还试图用蓝色眼线笔掩盖遭受暴力的痕迹，并用开玩笑的语气述说着自己4年无家可归的经历。她退休后因家暴与对方离婚，此后就一直居无定所。现在，她已经在Centro Ventilla居住了一年。

（图源：）

 

社会福利危机

根据西班牙国家监察委员会的报告，西班牙缺乏足够的社会住房来出租，在欧洲只有罗马尼亚、拉脱维亚、塞浦路斯和希腊的百分比低于西班牙。住房基金不足，更不要说房屋维护，也不要说加强居民对流浪者的理解和扶助意识。ABC报曾经报道过西班牙社会保障住房的各种问题，如数量少（仅为所有补贴住房的2.5%），价格高昂（仅和商业住房相差430欧元）等。（2017年数据）

（图源：）
而且西班牙长年财政紧缺，产业结构较为单一，这次疫情无疑又给经济来了一次硬着陆。失业、经济不稳定、投机炒房和社会保障体系的缺失......种种因素都使得居民的生活变得更加艰难。

何以至于流落街头？
对于女性而言，睡大街是走到绝路才会去做的选择，在这之前，她们将用尽一切办法挣扎到底。有些女性暂时住在租得起的房间里，但是未来完全没有着落；有些女性宁愿去睡朋友的沙发，但不得不整天在外闲逛，以免因为打扰到别人而被赶出去。


（图源：）

然而，这些人还算是幸运的；还有的女性被迫出卖身体，受尽剥削只为换取一道安身的屏障——疫情肆虐之时，哪怕一堵墙也可以成为抵御新冠病毒的壁垒。而当女性流落街头时，她们的处境只会比男性更差：不仅要担惊受怕，而且还很容易成为性暴力的受害者。据调查，在被迫露宿街头的女性中，有70%都曾经遭受过暴力，其中性暴力的比例在50%。

（图源：l）

“这些女人们需要一个家，我们不能任由她们随风飘去，居无定所，否则不管我们开多少间Casa Impuls，它们最终都会被填满，”Assis基金会的负责人Elena Sala直言道，“我们需要的是一个可以长期切实保障住房权利的公共政策。”

 

十年以后

 回到中国这边，当时的《女子宿舍》从21世纪初开始拍了五年，源素材多到可以连续不停放一个多月，剪辑下来有75分钟，后来又砍成35分钟，却始终未被允许播出。十年后，旅店仍然开着，68岁的老板娘也说“要把宿舍开到‘老得动不了’的那一天”。

那么之后呢？又一个十年之后，当有人问起这些无家可归的女性，我们是仍然会为她们的经历唏嘘不已，还是会说一句——大约她们的确都不在了。

 

ref:

https:///espana/catalunya/2020-11-12/la-crisis-del-coronavirus-dispara-el-numero-de-mujeres-sin-hogar-en-barc
https:///espana/madrid/2020-10-25/no-tener-casa-mata.html
https:///elpais/2020/10/20/3500_millones/1603224788_016715.html
https:///espana/catalunya/2020-10-15/no-tengo-ni-para-comprarme-la-medicacion.html
https:///programa/2020/07/04/a_vivir_que_son_dos_dias/1593864755_477318.html
https://www./espana/2020-02-21/mujeres-sinhogar-pobreza-invisibles-violencia_2463839/
https://www./noticias/abci-espana-queda-cola-europa-vivienda-social-201804010144_noticia.html
http://l/2015/12/mujeres-indigentes-una-realidad.html

声明：双语文章中，中文翻译仅代表译者个人观点，仅供参考。如有不妥之处，欢迎指正。未经允许，请勿转载