Hace un año que Dalgisa Bravo de Estrada, de 72 años, vive sola y aún no se acostumbra a cocinar para una. Cada vez que prepara el almuerzo se le va la mano y acaba con la nevera llena de tápers pequeñitos que “ya quedan para la cena”. Hoy es un día especial y sobrará seguro. Viene a comer a casa Chari, la voluntaria de la ONG Grandes Amigos con la que despistó a la soledad de los meses de confinamiento. Después de llamadas y mensajes diarios se prepara para el primer encuentro, tras el difícil confinamiento. “¡Tengo los nervios de una cita!”bromea la venezolana mientras vierte los cereales y el plátano en un bol con leche. Mastica con calma. Aún queda mucho tiempo hasta que llegue.
一年之前,72岁的达吉萨·布拉沃·德·埃斯特拉达(Dalgisa Bravo de Estrada)开始一个人生活,但仍然还没有习惯做一人份的饭。每一次准备午饭,结束的时候都会在冰箱里塞满“留作晚餐”的保鲜盒。今天是特殊的一天,但是她相信这样的日子肯定还会有很多。查理(Chari)今天会来家里吃饭,她是非政府组织ONG Grandes Amigos的志愿者,她的拜访消解了这几个月隔离阶段以来的孤独。艰难的隔离期结束了,在每天的通话和短信交流之后,她们终于迎来了第一次相遇。“我对约会有点紧张!”这个来自委内瑞拉的妇女在准备一碗香蕉牛奶麦片时开玩笑道。 她平静地吃着麦片,距离Chari到达还有一些时间。

(图源:elpais.com)

Esos mismos nervios la despertaron a las 5.00. Amaneció con el sonido de las noticias de su país, una rutina que la acompaña desde que aprendió a usar Youtube. “Uno se va pero no deja de importarle lo que pasa allá”, explica. El periplo de Bravo fue como el de muchos de los venezolanos: estuvo yendo y viniendo desde Houston (EEUU), donde vive su hija menor, a Madrid, donde residió con su hijo una temporada en este piso de Torrejón de Ardoz (Madrid) que ahora ocupa ella. Se asoma cada rato a la ventana exterior: a veces, por observar el parque que queda frente a la vivienda y, otras, para ver si reconoce alguna de las caras que pasean por ahí. “Vivir sola es como una cuarentena permanente”, resopla desde su palco a la calle. “Es complicado hacer amistades a esta edad. Y salir sola no siempre me apetece”.
同样紧张的这些情绪使她在凌晨五点就醒来了。自从她学会使用YouTube以来,清晨时听来自她国家的新闻,是一种习惯。“一个人会离开,但是并不会停止关注那里发生了什么。”她解释道。Bravo的旅程就像所有委内瑞拉人那样:他们在美国休斯顿和马德里之间来往,她的小女儿在美国休斯顿,而在马德里Torrejón de Ardoz的这个房子,之前她和儿子一起住了一段时间,现在就她一个人。 她经常通过窗户观察外面的世界:有时候,会观察住处对面的公园,其他的时候,会观察路人的面孔她是否认识。“独自居住就像一场永久的隔离”,她从阳台向街道的方向叹气道,“在这个年龄再去交朋友是一件很难的事情,但是我又不总是想要一个人独自出门。”

 

Dice que los años la han tratado bien, que no se puede quejar. “Sé de gente que a mi edad está mucho peor”, cuenta. A diario toma los medicamentos de su tratamiento para la hipertensión y calmantes para la artrosis que padece desde hace años. “Necesitaría una prótesis de rodilla, pero aún no he tenido el chance”. En la habitación de su hijo, cuelgan dos camisas planchadas. “A ver si no se me olvida y le pido a Chari que las suba”, dice tras tomar el primer ibuprofeno del día. La memoria a veces también le da problemas.
她说,这些年岁月待她很好,她没有什么好抱怨的。“我知道很多在我这个年龄的人的生活状态更差”,她说道。每天,她都在服用抗高血压和关节炎的止痛类药物。“我需要膝关节假体,但我还没有机会手术。” 在她儿子的房间里挂着两幅熨好的衬衫。 在服用当天的第一批布洛芬后,她说:“让我们看看我是否忘记了,我请Chari把衬衫挂起来。” 有时候,记忆问题也会给她带来一些麻烦。

 

 

Siempre ha sido una mujer activa. Fue profesora de matemáticas en la Universidad de Maracaibo y guarda esos 23 años en el cajón de los recuerdos más nítidos. Se le amontonan las anécdotas: el alumno que inventaba citas médicas para no presentarse a los exámenes, los que venían llorando y con regalos para que le subieran unas décimas. Por recordar, recuerda hasta la altura de la pizarra. “Antes ya tenían que borrarme los alumnos lo que escribía. Hoy, con mis dolores, no llenaría ni un pedacito así de la pizarra”, explica con gestos. La artrosis es lo que peor lleva. “Yo me apaño viviendo sola, pero me da miedo un día caerme y no tener quien me ayude. Que nadie se entere”, cuenta. No se separa del botón de teleasistencia.
Bravo一直是一位活跃的女性。她曾是马拉开波大学(Universidad de Maracaibo)的数学教授,并将任教的那23年留在最清晰的回忆中。往事堆积如山:为避免考试而伪造医生假条的学生,哭泣着拿着礼物找她,想要提高十几分的学生。 她甚至还记得黑板的高度,“以前,学生们必须擦除我写的东西。 现在,有这些疼痛的毛病,我甚至无法这样填满黑板的一个小空。”她用手比划着解释道。 关节炎是她最严重的病。 “我想办法独自生活,但是我害怕有一天跌倒之后,却没有人来帮助我。因为没有人知道。 ” 她说。 她一直待在远程协助按钮触手可及的地方。

 

(图源:elpais.com)

Suena el timbre. Es Chari. Saludarse es complicado en días como hoy. “Hola, de lejos”, dice Dalgisa. “Sí, vengo de lejos pero estoy encantada”, responde. Las mascarillas tampoco ayudan. Es extraño ponerse cara después de varios meses charlando por las redes sociales. “Te imaginaba mucho más alta”, espeta la venezolana entre carcajadas.
门铃响了,是Chari。在最近这些日子里,相互问候已经变成一件有难度的事情。“你好,来自远方的人”,Dalgisa说。“是的,我从远方来,但是我非常高兴,”对方回答道。那些口罩也丝毫没有起到什么作用。在社交网络上交流数月之后再把脸遮住见面挺让人觉得奇怪的。“我想象中你会更高。”这位委内瑞拉妇女笑着脱口而出。

 

Chari López Ramírez trabajaba como auxiliar sociosanitaria en una residencia de ancianos hasta que hace dos años tuvo un accidente de coche que la inhabilitó. “Es muy frustrante no poder dedicarme a lo que más me gusta”, lamenta aún afectada. Es una mujer inquieta que bromea y charla sin parar. Parece que se conocen de siempre. “Bueno, saca el móvil que tenemos que descargar el Scrabble en español”. La andaluza, de 29 años, llevaba días dando las instrucciones por teléfono, pero los anuncios y los sonidos la despistaban. Las tecnologías son imprescindibles en el día a día de Dalgisa. Gracias a ellas, sigue conectada con su familia y la soledad no pesa tanto.
查理·洛佩斯·拉米雷斯(Chari López Ramírez)一直在养老院中担任社会卫生助理,直到两年前,一场车祸使她成为了残疾人。“不能从事我喜欢做的事业是令我十分沮丧的事情。”她仍然深感遗憾。她是一个总爱不停地开玩笑和聊天的活泼女性。她们就好像一直都认识一样。“好了,拿出手机吧,我们要来下载西班牙语版的Scrabble。” 这位29岁的安达卢西亚女士已经通过电话对Dalgisa进行了数日的指示,但这些通知和声音还是让她有点无所适从。高科技产品对于Dalgisa的日常生活至关重要。多亏了它们,她仍然与家人保持联系,孤独感才并没有那么重。

 

 

(图源:elpais.com)

Hace buen tiempo fuera y ambas quieren aprovechar. “Tranca bien la puerta”, le dice a Chari al salir entregándole la llave que, normalmente, lleva colgada del cuello. Vivir sola la ha hecho más desconfiada. Sus nuevas amigas del parque –veteranas en eso de no tener compañía– le han ido dando consejos de principiante: “No le digas a nadie que vives sola”, “Cierra bien la casa” y “si ves algo raro, comenta en alto que tu hijo está esperando en casa”.
外面的天气很好,两个人都想好好享受一下。“把门锁好。”她对Chari说,并递给她通常挂在自己脖子上的钥匙。独居使她变得不太信任他人。她在公园里认识的新朋友——同样是刚刚开始习惯独居生活的人们——给了她许多基本的经验:“不要告诉任何人你独自居住”,“在家时关好门窗” 和 “当你看到任何奇怪的事情,就大声地说你的儿子正在家里等你。”

 

Las arepas sin embargo, son terreno seguro. Es de esas expertas que tienen las medidas en los ojos. “Yo le echo el agua algo calientica para que no le haga grumos”, revela, consciente de la magnitud del truco. Con movimientos lentos, mezcla la masa. De vez en cuando se le escapa algún sollozo de dolor. El tirón del brazo le recuerda la artrosis. Para “un ratico” y vuelve a remover.
当然,Arepas(委内瑞拉传统食物玉米饼,见下图)的制作属于安全范围。这些玉米饼专家们的眼睛就是标准。“我倒入了一些热水,让它不至于结块”,她透露到,并深知这一技巧的重要性。用缓慢的动作,她将面团混合。有时她会发出几声疼痛的抽泣,手臂的拉伸会使她骨关节炎发作,这时她会“等待一会儿”,然后再次搅拌面团​。


(图源:图虫)

 

Mientras, Chari pone la mesa y prepara las galletas saladas para el antipasto. Lleva vinagre, zanahoria, atún y col. “Lo que más trabajo da es picarlo todo. El resto es fácil”. Su nueva amiga sacude la cabeza: “Has hecho demasiada comida, mujer. Pero te voy a copiar las recetas, eh”. Los olores de la cocina vuelven a despertar los recuerdos: describe los platos favoritos de sus nietos, cuenta las manías de su marido y habla de las tradiciones de su país: “¡Ay, Venezuela!”.
同时,Chari布置好餐桌,并准备咸味饼干作为开胃菜。饼干配有醋,胡萝卜,金枪鱼和卷心菜。“需要花费功夫的步骤是将它们剁碎,其他剩下的就很简单了。” 她新交的朋友对她摇摇头说,“你做了太多菜啦,姐妹,但我会把你的菜谱记下来学学的。” 厨房的气味再次唤醒她的记忆:她描述孙子们最喜欢的菜肴,讲述她丈夫的喜好和她祖国的饮食传统:​“啊,委内瑞拉!”

 

 

El proyecto de Grandes Amigos acompaña a un millar de mayores en varias comunidades de España. Basta con que un familiar, médico o el propio usuario llame al teléfono gratuito 900 22 22 33 para que el procedimiento se ponga en marcha. “Ha sido una suerte”, narra sonriente la mayor. “Charlamos de nuestras familias, nos contamos los problemas, comentamos series y jugamos al scrabble…”. “Hubo un día que no la llamé y estuvo muy preocupada hasta dar conmigo. Eso me da tranquilidad”.
Grandes Amigos这一公益项目陪伴了许多西班牙社区里成千上万的老年人。​任何一个家庭成员,一名医生或者用户自己免费拨打电话900 22 22 33就可以启动这个程序。“我很幸运。”一位面带微笑的老者讲道,“我们谈论我们的家庭,互相倾诉我们的问题,讨论电视剧和玩拼字游戏。” “有一天,我没有给她打电话,她很担心,甚至来找我。这使我很安心。”

 

(图源:elpais.com)

Desde que empezó a acompañar a Dalgisa, Chari también se siente más activa que nunca. “No es lo mismo a lo que me dedicaba, pero me siento útil, realizada. No sé quién acompaña a quién”, cuenta antes de hincarle el diente a la arepa de reina pepiada.
自从开始陪伴Dalgisa后,Chari也比之前感到更活跃了。“这和我之前从事的事情不同,但是这使我感觉自己还是有用的。我不知道到底是谁在陪伴谁”,在她开始吃委内瑞拉玉米饼之前说道。

 

Dalgisa es una mujer fuerte. Trabajó toda su vida dentro y fuera de casa y hoy lamenta que a veces su cuerpo no acompañe su espíritu jovial. “Me encantaba bailar”, susurra. “Pero ya no me sé mover como antes”. Sin embargo, las tareas de la casa solo se llevan a cabo con salsa y canciones románticas de fondo. “No soy como las viejitas que uno imagina. He aprendido a disfrutar muchas cosas de la soledad, aunque no todo sea fácil”, cuenta.
Dalgisa是一个很坚强的女人。她的一生都忙里忙外地工作,现在让她感到很遗憾的是,有时候她的身体状况并没有跟上她的精神世界。“我非常喜欢跳舞。”她叹息道,“但是现在我已经不能像之前那样尽兴了。”然而,在做家务的时候,最后总她会跳一会Salsa,有时候放着浪漫的歌曲。“我不是人们想象中的老太太那样,我在孤独中学会了许多东西,即使对于我来说并不十分容易。”她讲述道。

 

(图源:elpais.com)

Suena el móvil: es su hija Marisel. Ella también quiere conocer a la nueva amiga de su madre y saber en qué consiste el programa. “Por favor, cuídense. Que aquí nos cuentan que Madrid todavía está muy mal y me da mucho miedo por mi mamá”, le pide. Vivir lejos no es fácil, pero durante la pandemia la preocupación ha sido infinita. “¿Le habrá pasado algo? ¿Se habrá contagiado?”, se preguntaba Marisel a diario. Su madre, al otro lado de la pantalla también la atiborra a preguntas: “¿Y Jesús cómo está? ¿Las niñas están comiendo bien? ¿Qué tal les va en la escuela?”. La mayor, Fiorella, se da por aludida y se asoma a la pantalla. Es una aspirante a youtuber que no quiere perderse la quedada de mujeres.
她的电话铃响了,是她的女儿Marisel。女儿也想要认识妈妈新交的朋友,也想了解一下这个项目具体是什么样的。“请千万照顾好自己。我们在这里听说马德里那边的情况还是很糟糕,因此我很担心我的妈妈。”她请求道。住得远不是一件容易的事,但是在疫情期间,担忧是无休止的。“她发生了什么事吗?她被感染了吗?”女儿每天都会这样问自己。母亲在屏幕的另外一端,也会问,“Jesús怎么样?女孩们吃得好吗?有在好好上学吗?”孩子们中大一点的Fiorella有些心虚地在屏幕上露了脸。她致力于成为一名YouTube博主,绝对不会错过这个女人们一起视频群聊的机会。

 

Se hace tarde y Chari tiene que volver con los suyos. Tras ayudarla a rellenar unos papeles del padrón, se despiden de codo a codo y prometen reencontrarse pronto. Cuando la puerta se cierra, vuelve el silencio. Aunque dura lo justo hasta alcanzar el mando de televisión. Están pendientes los últimos capítulos de la primera temporada de La casa de papel y aún le quedan horas al día. Se sienta con cuidado en el sofá y sube el volumen. “Esta no es de mis favoritas, hablan demasiado. Es un poco lenta”, critica. “Netflix ha sido compañero durante el coronavirus. Eso sin duda”, dice sin apartar los ojos de la pantalla.
已经很晚了,Chari应该回家了。在帮助Dalgisa填写了一些居民户口相关的文件后,她们以手肘碰手肘的方式告别了,并承诺会很快再次见面。当门关上的时候,沉默又回来了。不过,这个时间刚刚好可以看电视节目了。​《纸钞屋》第一季的最后几集还没开播,而距离那一天结束也还有几个小时。她小心地坐在沙发上并调高音量。“这个剧不是我最喜欢的,人物之间说话太多了,这样子剧情就会进行得很慢。” 她批评道。“Netflix在隔离期间是大家的好伙伴,这是毫无疑问的。”她一边说,一边盯着屏幕。
 

 

 

Los nervios de hoy pasan factura y el sueño bate antes de lo normal. Después del atracón del almuerzo, cenará un sándwich de pan integral. “No debería echarle queso, pero le da tanto sabor...”, dice convencida antes de colocar una loncha. En la nevera, la carne mechada, el cilantro cortado y el pollo desmenuzado reposan en fiambreras. Para mañana aún quedarán arepas y antipasto. Y el recuerdo de la primera visita tras el encierro. Con suerte, la primera de muchas.
紧张的一天过去了,睡意比以往来得要早一些。在吃了过于丰盛的午餐之后,晚餐就相对简单,一个全麦三明治。“我不应该在上面放奶酪,但是它又的确很美味。” 在铺上另一块面包片前Dalgisa说道。在冰箱里有肉片,切碎的香菜和鸡肉放在午餐盒中。还剩了玉米饼和开胃菜可以留到明早吃。还有在隔离期后的第一次见面的回忆。​幸运的话,在这个第一次之后,还会有更多次。

 

ref:

https://elpais.com/especiales/2020/la-cara-detras-del-dato/soledad/

声明:双语文章中,中文翻译仅代表译者个人观点,仅供参考。如有不妥之处,欢迎指正。未经允许,请勿转载。