胡安·鲁尔福（1918－1986）墨西哥小说家，被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”，一生只留下篇幅极其有限的作品，却被历代文豪奉为瑰宝。

他1918年出生于墨西哥农村，在孤儿院长大。贫苦的童年并未遮掩他求知的欲望和创作的才华。十几岁时就来到了墨西哥城，一边学习法律，一边开始写作，但是他直到三十年代末才开始发表一些短篇小说。鲁尔福具有那种乡下人的拘谨和孤独，他对这个城市存在很深的隔阂。孤独一度成为他生活的常态，他像卡夫卡和佩索阿一样，甘心做一个小职员，白天从事着与写作无关的工作，晚上在孤独的灯光下默默写作。因为这种特殊的经历，他总是不断地批阅、修改甚至销毁自己的手稿，在近四十岁的时候才出版了第一本书《燃烧的原野》。其中一部分写墨西哥革命，比如《孤独的夜晚》、《烈火平原》和《我们分到了土地》；另一部分则大都写墨西哥农村的贫穷、落后和富者的为富不仁、贫者的救死不赡。他的作品全都以墨西哥农村生活为题材，最有名的当属中篇小说《佩德罗·巴拉莫》（1955）。鲁尔福的故事并不缺乏情节性，但是，在他的短篇小说中氛围营造比情节演进更为重要。事实上，胡安·鲁尔福可谓拉美魔幻现实主义的先驱。当马尔克斯第一次读到《佩德罗·巴拉莫》（1955）的时候，他评价到“自从大学十年前的那个奇妙的夜晚，我在波哥大一间阴森的学生公寓读了卡夫卡的《变形记》之后，我再也没有这么激动过”。第二天，他读了《燃烧的原野》（1953），“它同样令我震撼”。接下来的一年里，他再也没法读其他人的作品，这两本小说集所带来的震撼，无法言喻，“他的作品不过三百页，但是它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚”。从某种程度上说，没有鲁尔福短短三百页的书，就没有马尔克斯的《百年孤独》。

胡安·鲁尔福的小说很轻，你可以顺着一句话游荡，像一阵旋转的风卷过墨西哥的南方乡村和没有障碍物的旷野。马尔克斯说他的字句犹如诗歌，的确如此。或者说，他的小说像墨西哥乡间游荡的、无头无尾的忧伤歌曲。用他自己的话说：他不议论，只叙述。他的陈述大多是短句，精致明晰，像照相机一样只提供给你画面感；对白则飘忽游荡，而且有许多问话。生活的贫瘠苍凉让每个问题的主题都质朴到只剩记忆、生命、漫长的苦难和死亡。“我非常怀念我的童年和小时侯住过的地方。”胡安·鲁尔福写道：“对那些年代的怀念永远不会消失。后来，当你生活在现实中，面对生活时，我们会很不情愿的看到，事情并非像你原来认为的那样。你遇到的是另一种现实。怀念是一种冲动，使你会忆起某些事情。一心想回忆那些岁月，这就逼使我写作。”写作的冲动源于对童年和家乡的念想，怀旧一度成为了鲁尔福小说中主题，但是这种怀旧很显然具有了一种虚幻的特征。

在胡安·鲁尔福有限的文字里，我们可以读到无限；在质朴无华的文字间，我们可以读到强有力的现实和变化多端的技法。他的文字并不臃肿，却释放出巨大能量。他的独自呢喃逐渐惊动了世界。他的一生只写了二十万字的文学作品，很显然，胡安·鲁尔福并不是以量取胜的作家，但是他作品的质量及其对后代的影响足可以使他列入不朽者的行列。