卡斯特罗、格瓦拉和海明威,三个大胡子的男人,代表着古巴的精神和灵魂,还有这个世界失去已久的英雄气质。

诸如“英雄”这样的词汇,已经被我们久久遗忘了,它们似乎只代表着那个一去不复返的年代。

换一个地方,寻找到属于过去的情感特质,这种时光交错所带来的美妙感受,何尝不是旅行最大的吸引力之一。

去寻找他们足迹的人,到了古巴后是绝对不会失望的,他们的形象几乎无处不在,城市,乡村,道路,集市……

抽雪茄烟、喝郎姆酒,粗犷面容,从外在到内在,你都可以感受到,这三个男人所拥有的彪悍人生。

卡斯特罗虽然退位,但仍然是古巴至高无上的精神领袖,他的形象,往往出现在街道两旁的大幅海报栏上。

1953年,卡斯特罗领导发动反对巴蒂斯塔独裁政权的武装起义,失败后被捕。1955年,他流亡美国、墨西哥,1956年回到古巴,在马埃斯特拉山区创建起义军和根据地。1959年1月,他率领起义军推翻巴蒂斯塔独裁政权,成立革命政府,出任政府总理(后改称部长会议主席)和武装部队总司令,1962年起担任古巴社会主义革命统一党第一书记,1965年该党改名为古巴共产党。

卡斯特罗的演说极富鼓动性,语言生动活泼,说理深入浅出,常在大会或电视上讲几个小时,让观众听得如醉如痴。他早在学生时代就以运动员知名,18岁获得古巴最佳全能运动员称号。

我曾经问过一个老人,如何评价卡斯特罗,他目光炯炯地盯着我,沉默了一阵子后回答:“我们都热爱他,但要全面评价他,还需要时间的检验。”

哈瓦那革命博物馆前,卡斯特罗1961年在猪湾战役中亲自用过的SAU-100坦克

卡斯特罗于2006年7月因健康原因,将国家最高权力暂时移交给古巴国务委员会第一副主席、他的弟弟劳尔·卡斯特罗。

今年2月19日,卡斯特罗辞去国务委员会主席和革命武装部队总司令职务。劳尔·卡斯特罗的执政的古巴,已经开始了变革的萌芽。

书籍和明信片,卡斯特罗和格瓦拉

小卖铺中,卡斯特罗和格瓦拉肩并肩

其实在古巴,格瓦拉比卡斯特罗更“流行”,这个阿根廷人在全世界范围内都拥有不凡的号召力,何况是在他的大本营古巴。

“这个现代闻名于世的叛逆者拥有世界上最大的崇拜者俱乐部。即使在他去世多年后的今天,还为每次反对运动尽力尽责,没有哪个反战工集会上没有印有格瓦拉头像的T恤,没有哪能一次大规模的游行示威活动上没有切·格瓦拉的旗帜。切·格瓦拉身上浓重的宗教色彩正在使其成为各种理想主义的代表。” ——生平传记《切·格瓦拉画传》

有人说,格瓦拉是人类有史以来最完美的人。他头戴金五星贝蕾帽的肖像是当今历史上复制量最大的肖像之一。

在全世界的城市街头,都可以看到穿着格瓦拉T恤的年轻人。

他的形象,被广泛印在T恤、咖啡杯、海报、钥匙串上,他那被神化的形象成为当今世界最时髦的标志。

全世界那么多的格瓦拉肖像,这一幅应该是最有名的,在哈瓦那新市区革命广场的内务部大楼上,内务部大楼原来是格瓦拉领导过的古巴工业部大楼。

英雄面对面,白色雕像是领导第二次独立战争的古巴英雄何塞·马蒂

格瓦拉是出生于阿根廷,于1959年参与了卡斯特罗领导的古巴“七二六运动”,在古巴新政府担任了一些要职之后,于1965年离开古巴,在其它国家继续策动共产革命。包括刚果和玻利维亚。于1967年10月9日被玻利维亚军队杀害,死后他成为了第三世界共产革命运动中的英雄和西方左翼运动的象征。

商场的招贴栏

在古巴,你只要提到“切”,马上就能得到人们的热烈响应,人们并不只看到他英雄的光环,更热衷于谈他的那些趣味琐事,把格瓦拉当成了身边的朋友。

格瓦拉的肖像下面,用西班牙语写着“切,我们的朋友”

年轻时代的格瓦拉,曾骑车摩托环游拉美大地。他和自己的好友于1951年12月29日出发,决定的线路为:沿着安第斯山脉穿越整个南美洲,经阿根廷、智利、秘鲁、哥伦比亚,到达委内瑞拉。

离家8个月后,格瓦拉乘飞机回到了阿根廷,在他此时的一篇日记中他写到:“写下这些日记的人,在重新踏上阿根廷的土地时,就已经死去。我,已经不再是我。”格瓦拉在这次旅行中所写的日记后来被成册出版,并被好莱坞拍摄了电影《摩托日记》。

很多人的一生,都是被一次旅行所改变的,格瓦拉就是其中的代表人物。

另外一个人,也旅行到了古巴,并决定在哈瓦那定居,他就是海明威。

我在哈瓦那居住的家庭旅馆,位于市区的老城区,与海明威当年所居住的饭店不远,步行就可以到达。

海明威初到哈瓦那的时候,住在老城区的“两个世界”饭店。该饭店建于1923年,位于殖民时期的总督府——现城市博物馆后面的繁华地段。

1928年海明威第一次到古巴时就在这里下榻。此后在1932年至1939年间,海明威每次到古巴都住在“两个世界”的511房间,开始了《丧钟为谁而鸣》的写作以及大量给杂志的撰文,海明威把“两个世界”饭店称为“非常适合写作的地方”。如今这里已经成为四星级酒店,餐厅保留着海明威曾经喜欢的菜肴,511房间依然属于海明威。
参观这个房间,是要付费的

海明威用过的打字机,和一些亲笔书信

饭店大堂内的墙上,挂满了海明威的照片,还有他的签名

海明威是美国小说家,1954年度的诺贝尔文学奖获得者。曾以记者身份参加第二次世界大战和西班牙内战。晚年患多种疾病,精神十分抑郁,经多次医疗无效,终用猎枪自杀。

1928年,海明威与他的第二个妻子首次路过古巴,1933年,海明威返回古巴,写成有关古巴题材的第一篇纪实文学。从此以后,海明威再也没有离开过这个“美丽而不幸的长岛”。

那部著名的《老人与海》,就是取自古巴的一位渔夫, 是他从哈瓦那希科马尔的渔民安塞尔姆.埃尔南德斯身上产生的灵感而写成这部佳作的。

海明威曾表达他对古巴的深厚友谊:“我深爱这个国家,感觉像在家里一样;一个人的感觉像在家里一样的地方,除了他出生的故乡,就是他命运归宿的地方”。

有人问海明威为何会选择在哈瓦那定居,他说:“这里有清爽、明亮的早晨,有奇异的鸟,有西班牙情调的街道和醇酒,有黑眼珠里蕴满热情的古巴女郎,这真是一个好地方。”

海明威的英雄主义情节,提现在他的作品当中——老人在惊涛骇浪中与鱼搏斗的坚忍不屈,罗伯特·乔丹在死亡来临时的镇静自若,罗梅罗在斗牛场上的风采与勇猛。他笔下的主人公,在混乱无序的社会里艰苦跋涉,与危险搏斗,向命运挑战,寻觅安身立命的生命哲学,树立为人处世的原则标准。

海明威与卡斯特罗的合影

古巴是这三个男人的,这三个男人不仅仅属于古巴。