“她是只飞翔的小鸟,在夜里抓住光芒。地狱就是天堂。那么疲倦的女人,展开她永不折断的翅膀,自由飞翔。她在燃烧,夜空随着火花盛开。她燃烧了这个夜晚。”这是《弗里达》这段电影的开场白,引出了弗里达这位墨西哥传奇女画家的传奇一生。

但凡见过弗里达自画像的,必然对之印象深刻,不仅因为她那特有的连成一条线的粗眉,更因为画中的色彩、力量,以及悲伤。其实,这也是弗里达一生的写照:热烈而美好,就像她的丈夫的描述:“弗里达,你到哪里都会给周围带来热情和生命”;然而这种美好中却带着无比的痛苦。

弗里达·卡罗(Frida Kahlo),本名Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón,1907年7月6日出生在墨西哥城南部的科瑶坎(Coyoacan)街区,6岁时弗里达得了小儿麻痹,致使右腿萎缩。18岁那年,她乘坐的公共汽车与一辆有轨电车相撞,致使其右脚脱臼且粉碎性骨折。虽然奇迹般地活了下来,但是终身不能生育。伤痛如影随形,有时弗里达不得不依靠酒精、麻醉品和卷烟来缓解肉体的疼痛。父亲为她买了笔和纸,母亲在她的床头安了一面镜子,弗里达便在苦痛中用绘画来转移注意力,她透过镜子开始画自画像。

1929年,弗里达和墨西哥壁画家里维拉结婚。在他们整个婚姻中有过恩爱、外遇、创作性的合作以及憎恨,1940年离婚,却在同一年年底复婚。只是第二次的婚姻是建立在弗里达坚持“我只负责家庭开支的一半;靠自己的劳动所得来养活自己;我们之间不能有性行为”的约法三章基础上。他们的婚姻被形象地叫做大象和鸽子的结合,因为里维拉又大又胖,而弗里达娇小瘦弱(身高仅5英尺出头)。

弗里达将她所有的感情倾注在画布上。她画她暴风雨般的婚姻带来的愤怒和伤害,画痛苦的流产,以及车祸带来的肉体上的痛楚。在很多方面,她的美术作品是她在医疗过程中的个人痛苦和斗争的编年史。但这些作品的源泉仍然是她的天才和热情。

弗里达平生只在墨西哥开过一次画展,那是1953年的春天。弗里达睡在担架上,被抬入展厅。她的床被放在展厅的中央,人们上前祝贺她。弗里达对着人们讲笑话,唱歌,她甚至还整晚地喝酒,所有的人都很开心。画展取得了巨大成功。

1954年7月13日,弗里达去世。她日记里最后的话是:“我希望离世是快乐的,我不愿意再来”。